
 

Entre Vues : Frank Horvat - Sarah Moon

 

  

    

  

Nata in Inghilterra nel 1940.
Studia disegno.
Tra il 1960 e il 1966 lavora come modella tra Londra e Parigi.
Dal 1967: fotografa di moda e (negli anni seguenti) cineasta pubblicitaria.
Fotografa d'illustrazione, di moda e di natura morta, a colori e in bianco e nero.
Vive a Parigi.

 

     

 

Sarah Moon
Fotografia Mike Yavel

 

"Molto spesso mi dico: "vorrei fare una foto in cui non succeda nulla." Ma,

per togliere, bisogna che all'inizio qualcosa ci sia. Perché non succeda nulla,

bisogna che prima qualcosa sia successo."

 

     

 

Frank Horvat : Spesso si rimprovera alle tue foto di essere troppo aggraziate
- come se questa grazia fosse un procedimento, una facilitazione.

Sarah Moon : Sono contenta di parlarne. È vero che le mie foto avevano
questo aspetto prezioso, lezioso, soprattutto all'inizio. Ero a tal punto sedotta
dalla seduzione!  Adesso,  tutta una parte di quel  lavoro mi sembra molto
lontana, non riesco più ad identificarmici.

Frank  Horvat  :  Tuttavia  alcune  delle  tue  prime  foto  mi  piacciono.  Ho
sfogliato i tuoi libri con dei giovani che lavorano con me e abbiamo fatto una
specie di  referendum  su  quelle  che  preferiamo.  Spesso la  nostra  scelta
cadeva sulle prime, come la ragazza nel viale con il cagnolino...

 
 

Fotografia Sarah Moon

 

 

Sarah Moon : È una di quelle che non rinnego.

Frank Horvat : E la ragazza su quella specie di grigliato, con la bambina
che fa quel gesto...
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Sarah Moon : Charlie Girl, neanche quella rinnego. È bianco e nero. Credo
che se non facessi fotografia applicata non lavorerei mai a colori. È in bianco
e nero che io visualizzo.

 
 

Fotografia Sarah Moon

 

 

Frank Horvat : Ma fra le nostre preferite c'erano anche foto a colori.  La
natura morta con la frutta, per esempio.

Sarah Moon : Le pere. Ma quello è un colore manipolato, malato, un colore
senza colore. Quello sì.

Frank Horvat : Ad ogni modo tu  sei uno dei rarissimi fotografi che abbia
trovato delle soluzioni attraverso il colore.

Sarah  Moon  :  Il  colore  tale  e  quale  non  mi  piace,  sono  obbligata  ad
adulterarlo per renderlo personale. Ma credo che l'essenza della fotografia
sia nel  bianco e nero. Il  colore è solo una deviazione. A meno che non si
lavori con colori molto falsi,  come quelli delle Polaroid, o di alcune foto di
Paolo Roversi, in cui il colore è svuotato, in cui non ci sono più riferimenti alla
pittura.

Frank Horvat : Eppure tu hai trovato delle soluzioni, e questo in un periodo
in  cui  tanti  fotografi  mettevano  pellicole  a  colori  nei  loro  apparecchi,
continuando a pensare in bianco e nero (cosa che mi è successa) oppure
credendo di lavorare col colore quando si lasciavano solamente sedurre da
qualche macchia di colore violento (anche questo mi è successo e non ne
son fiero). Tu hai trovato questo utilizzo della grana, di cui ti servi come di un
fitro,  per  ridurre  l'eccesso  di  informazioni  registrato  dalla  tua  macchina
fotografica.  È una buona idea:  la pellicola a colori dà troppe informazioni
perché si possa riuscire a organizzarle in un insieme armonioso, quindi tu fai
in modo che ne dia di meno, e questa quantità ridotta riesci ad organizzarla,
come organizzeresti il bianco e nero.

Sarah Moon : È vero che la grana scompone i colori, come un filtro. Invece
ho sempre meno voglia di grana nel  bianco e nero,  vorrei  definizione ed
evidenza della materia.

Frank Horvat : Perché il  bianco e nero è già di per sé un filtro. La grana
sarebbe un filtro in più.

Sarah Moon : Una facilitazione.

Frank Horvat : Del resto alcune tue foto in bianco e nero sono perfettamente
nitide. Penso alla ragazza di spalle, con un'abito a pois,  seduta davanti a
una finestra. Un'altra delle nostre preferite.
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Fotografia Sarah Moon

 

 

Sarah Moon : Susanne? Sì, anche a me piace. Certo che ce ne sono che
ancora mi piacciono. Ma d'altra parte ci sono tutte quelle che adesso trovo
troppo leziose, che mi infastidiscono.

Frank Horvat  : Un  altro problema che sembra preoccuparti  è quello del
lavoro su commissione. Spesso insisti sul fatto che lavorare su commissione
non esclude la creatività del  fotografo. Non voglio certo contraddirti, ma mi
chiedo se è questo il  vero problema. Forse bisognerebbe porsi il  problema
della messa in  scena,  piuttosto che quello del  lavoro su  commissione.  È
possibile  dirigere  una  foto  come  si  dirige  un  film?  È  compatibile  con
l'essenza della fotografia?

Sarah Moon : Io ho sempre sentito la fotografia come una possibilità di
mettere  in  scena,  di  raccontare  una  storia  con  immagini.  Io  cerco
un'immagine con un minimo di informazioni e di riferimenti, un'immagine che
non sia situata con precisione e che tuttavia mi parli, che evochi ciò che è
successo prima e ciò che succederà dopo.  So bene che questo modo di
fotografare è contestabile -  ma perché dovrebbe esserci un  solo modo di
fotografare? Io voglio creare delle immagini con degli elementi che scelgo,
narrativi o evocatori, al di là del fatto documentativo sulla donna che indossa
un  abito.  Mi  dò  una  cornice  letteraria,  mi  racconto  una  storia.  È  il  solo
trampolino  che  mi  son  trovata  per  saltare.  D'altra  parte,  la  fotografia
applicata mi interessa, perché mi permette di evitare la gratuità. Il  contratto
tra cliente e fotografo mi sembra del  tutto onesto: mi si da l'opportunità di
fare  delle  foto,  a  condizione  che  io  presenti  il  prodotto  sotto  una  luce
favorevole, sono pagata per farlo e mi vengono forniti i mezzi per farlo bene.
Tutto questo mi obbliga ad una disciplina che mi è necessaria, dal momento
che  io  faccio  le  cose  più  facilmente  quando mi  ci  trovo  costretta.  Farle
solamente per il mio piacere mi sembrerebbe futile.

Frank  Horvat  :  Io  penso,  come  te,  che  una  foto  fatta  per  vendere  un
prodotto può essere interessante quanto un'altra. Ma non è questo il punto
che mi preoccupa. Quello che mi domando è se una foto completamente
messa in scena mantenga ancora interesse in quanto fotografia. Non c'è una
soglia, al di là della quale la messa in scena non lascia più spazio a quello
che è l'essenza stessa della fotografia, cioè a un certo margine di inatteso?
È questo il vero problema delle foto su commissione. A me sembra che nelle
tue foto più  riuscite tu  hai sempre lasciato questo margine.  E sono quasi
sicuro che, quando scegli tra le diapositive o i provini, la foto che selezioni è
quella in cui l'inatteso si è manifestato.

Sarah Moon : È vero che quando creo una cornice, una messa in scena,
spero sempre che, all'interno dello spazio che ho costruito,  capiti un fatto
accidentale, un sorpresa. Per esempio, far sedere qualcuno su una sedia
può dare una buona foto, come può non darla. Ma se io dico, anche solo per
comunicare con la modella: "Tu sei seduta su questa sedia, e aspetti come
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se  aspettassi  qualcuno  in  una  stazione",  questo  apre  un  varco  verso
l'avvenimento, mi aiuta a trovare il senso di una situazione. Forse è solo un
trucco che mi è necessario. Ma quello che tu dici mi turba, perché ci sento
una reticenza, come se per te l'idea di messa in scena fosse qualcosa di
negativo, un meno piuttosto che un più.

Frank Horvat : Sì e no. Se ne parlo non è per criticarti - benché sia vero che
vorrei indurti a difenderti. Perché io stesso ho dovuto difendermi su questo
punto, di fronte alla concezione della fotografia-testimonianza, la fotografia
della  Magnum  per  capirci,  dalla  quale  per  molto  tempo mi  sono sentito
colpevolizzato, nella misura in cui ciò che facevo non era testimonianza.

Sarah Moon : Anch'io mi sono sentita colpevolizzata, tante volte, dai "puri"
della fotografia,  che mi considerano come una che ha venduto l'anima al
diavolo, perché scambio le mie foto per dei soldi. Cosa che anche loro fanno,
evidentemente,  dal  momento che vendono i loro reportage,  ma per meno
soldi e comunque con la sensazione di aver reso una testimonianza di una
realtà. Mentre io testimonio solo di una mia fantasia, di un'immagine che ho
della  donna,  cose  del  tutto  personali,  asociali,  apparentemente  futili.  E
sottolineo  "apparentemente",  perché  in  fondo  non  credo  che  quello  che
faccio  sia  futile.  Soprattutto  mi  sentivo  colpevolizzata  dallo  lo  scarso
interesse  che  questi  fotografi  mostravano  per  le  mie  foto,  mentre  io  mi
interessavo tanto alle loro.

Frank Horvat : Cartier-Bresson mi diceva: "Bisogna scegliere: o testimoniare
come facciamo noi,  o mettere in  scena come fa Avedon.  Non si possono
mescolare le due cose." Io non l'ho ascoltato e forse ho avuto ragione, dal
momento che sono proprio le mie foto di quel periodo che oggi sembrano più
interessanti e proprio a causa di quell'ambiguità. Ma vorrei riportare il nostro
discorso al punto di partenza. Tu fai fotografie ma anche cinema. In entrambi
i casi, tu lasci un certo margine all'inatteso. Mi chiedo se le regole del gioco
sono le stesse, se il cinema richiede lo stesso tipo di inatteso della fotografia,
oppure se l'inatteso che rende interessante una foto è qualcosa di diverso, di
specifico.

Sarah  Moon  : Credo che sia la  stessa cosa.  È  comunque una stato  di
grazia, un elemento che non ho previsto, ma che mi sorprende e mi ferma
sul  posto.  Se  non  facessi  altro  che  quello  che  ho  in  testa,  nulla  mi
ispirerebbe. Sarebbe come chiudere gli occhi piuttosto che aprirli,  pensare
piuttosto che guardare.

Frank Horvat : Per me una buona foto è una foto che non si può rifare.
Penso alle mani delle ragazze in  alcune tue foto,  alla relazione tra i loro
gesti, e mi dico: "li ha colti quella volta e non potrà rifarlo mai più."

 
 

Fotografia Sarah Moon

 

 

Sarah  Moon  :  Perché  non  erano  previsti.  Quando  io  immagino  una
situazione,  non  penso alle mani Per  il  gatto guercio con  le due ragazze,
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immaginavo: "È un uomo malato e ci sono due donne attorno a lui." Ma la
composizione, il modo in cui le donne si sarebbero mosse in rapporto a lui,
questo  l'ho deciso  dopo,  al  momento.  E  in  quel  momento  dimentico  gli
ingredienti della messa in  scena.  Ma quando tu  dici "messa in  scena",  a
cosa  pensi  esattamente?  Alla  storia,  alla  narrazione?  O  piuttosto  ad  un
intervento del  fotografo? Se così fosse,  tutte  le  foto  sarebbero messe in
scena. Quando uno dice: "non muoverti", interviene.

Frank Horvat : La messa in  scena, nel  senso in  cui la intendo in  questo
momento,  è  il  fatto  di  mettere  davanti  all'obiettivo  quello  che  si  era
immaginato, come il pittore mette delle forme e dei colori sulla sua tela. Se la
fotografia è altro rispetto alla pittura, questo è nella misura in cui dipende da
un apporto esterno, imprevedibile.

Sarah Moon : Sì, un raggio di sole che fa brillare tutto, una sottoesposizione
che rende illeggibile quello che si trova in ombra... Sono d'accordo. Quello
che tu chiami messa in scena è ciò che io chiamerei cornice. Per cominciare
io scelgo un luogo, ed è già messa in scena. Dico: "Voglio che la luce arrivi
attraverso la finestra e che questa parte sia in ombra", perché ho deciso che
nella mia foto saranno le sette di sera. Ma tutto questo lo faccio anche per
comunicare  con  le  modelle,  il  truccatore,  il  parrucchiere,  tutti  quelli  che
lavorano con me.

Frank Horvat : Ed anche, ed è la cosa più importante, perché tu vuoi che
l'inatteso si collochi in un istante e in un luogo ben determinati. Non sapresti
cosa fartene di un inatteso che arriva non si sa come e non si sa dove, non
servirebbe a nulla, porterebbe solo confusione. Dunque tu gli tracci dei limiti,
gli apri dei corridoi, gli prepari delle trappole dove lo attendi e lo catturi.

Sarah Moon : Se arriva. A volte non si presenta, o si presenta e mi sfugge, o
credo che si presenti ma mi sbaglio. È stato puntuale all'appuntamento nel
caso della ragazza col  cagnolino. Era una foto per un calendario, l'ultima
immagine, avevo detto alla modella: "È il  momento in cui rientri...", dunque
c'era una messa in scena intenzionale, una direzione registica, ma quando si
vede la foto non ci si pensa, si sente solo che succede qualcosa, là, nel suo
atteggiamento, lei potrebbe essere molto vecchia o molto giovane, è senza
età, del tutto atemporale.

Frank  Horvat  :  Ma  tutto  questo  avrebbe  potuto  immaginarlo  anche  un
disegnatore.  Quello  che non  avrebbe immaginato sono le  casualità della
luce,  del  comportamento del  cane,  le coincidenze tra queste casualità:  è
tutto questo che fa sì che una foto debba essere scattata in un "momento
decisivo". Ci ritroviamo sempre col "momento decisivo".

Sarah  Moon  :  Sì,  il  momento  che  può arrivare  o  no.  Il  dono,  che  non
dipende da noi. Noi non possiamo far altro che sforzarci ad essere pronti. È
questo che è così difficile.  Il  lavoro impegnato,  l'intensità,  l'attenzione,  la
speranza non bastano. Capita di affaticarsi, inutilmente, per delle ore, e poi
ad un tratto, in tre minuti, al posto giusto, al momento giusto, sotto l'angolo
giusto,  il  caso esprime quello che volevamo esprimere.  Al  cinema si può
raccontare attraverso la successione dei piani, la musica, il gioco degli attori.
Per certi versi è più facile.

Frank Horvat : È un linguaggio diverso.

Sarah Moon : Parlando con te mi rendo conto che, in fin dei conti, io non mi
pongo moltissime domande sulla fotografia.  Forse evito anche di pormele.
All'inizio,  c'era una specie di slancio nella mia ricerca, proprio perché non
sapevo molto bene quello che cercavo. Poi, quando si è cominciato a parlare
delle  mie  foto,  ho  preso  coscienza  di  certe  cose  -  un  po'  come  in
psicoterapia, in cui le cose non ti vengono dette esplicitamente, ma ti viene
rinviato quello che tu stesso esprimi,  e questo finisce per modificare il  tuo
modo di vedere.

Frank Horvat : E di cosa hai preso coscienza?

Sarah Moon : Dei miei limiti. In fin dei conti diciamo sempre la stessa cosa,
anche se proviamo a dirla diversamente. Sempre la stessa canzone. Mentre
all'inizio avevo l'impressione che ogni foto fosse una scoperta.

Frank Horvat : Mi chiedo se davvero tu  canti sempre la stessa canzone.
Forse è questo il vero problema del lavoro su commissione, ed anche quello
del successo presso i media. Forse è il successo che ti fa cantare sempre la
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stessa canzone,  perché è quella che chiedono!  Ma è veramente la sola?
Forse ne sai un'altra...

Sarah Moon : Lo credo anch'io, ma non so dove sia. Se la conoscessi la
canterei. A volte ne sento una nota...

Frank  Horvat  :  Vorrei  toccare  un  altro  punto  sensibile.  Una  delle  foto
approvate  all'unanimità  nel  nostro  piccolo  referendum  è  quella  della
ragazzina in  una strada,  che sembra far le giravolte in  un raggio di luce.
L'abbiamo notata in una delle tue raccolte. Eppure, in Cappuccetto Rosso, di
cui fa parte, non mi aveva particolarmente colpito. Forse perché questo libro
non mi piace molto...

 
 

Fotografia Sarah Moon

 

 

Sarah Moon : Cos'è che non ti piace in questo libro?

Frank Horvat : Proprio il  fatto della sequenza. Non posso guardarle senza
immaginare Sarah  che mette  in  scena queste foto.  Non  c'è  più  mistero.
Mentre davanti alla foto sola mi chiedo: "Chi è questa bambina? Sarah come
l'ha incontrata? Cosa è successo?"

Sarah Moon :È vero che di tutte quelle serie narrative, fatte per comparire
su sei o otto pagine di una rivista, ho conservato solo una foto per le mie
mostre o per i miei libri. Come se avessi lavorato solo per quella foto. Quello
che a te dà fastidio è la serie, la variazione su un tema.

Frank Horvat : Perché svela il tuo procedimento.

Sarah Moon : E perché racconta una storia con un inizio e una fine, mentre
ogni immagine dovrebbe lasciar supporre l'inizio e la fine. La ripetizione dà
una chiave e, quando si ha la chiave, non si ha più lo stesso sguardo. Sono
d'accordo.  Molto spesso mi dico:  "vorrei fare una foto in  cui non succeda
nulla."  Il  mio sogno sarebbe di arrivare a questa semplificazione.  Ma,  per
togliere, bisogna che all'inizio qualcosa ci sia.  Perché non succeda nulla,
bisogna  che  prima  qualcosa  sia  successo.  Quando  lavoro  con  delle
scenografie, mi capita di toglierle dalla mia foto, o di mischiarle o di utilizzare
degli specchi perché non si capisca più qual'è la scenografia. Vorrei togliere
il  trucco perché non  si pensi più  al  trucco,  togliere gli  abiti,  passo il  mio
tempo a togliere, affinchè resti qualcosa che mi sorprenda, affinchè io non
sappia più di essere dentro uno studio, con una modella che ho scelto, una
scenografia  sulla quale ho discusso per  delle ore,  una luce che è stata
preparata per  tutta una giornata.  Alla fine,  quello che mi fa scattare è la
sensazione di riconoscere qualcosa. Come se, improvvisamente, sentissi: "sì,
è  questo"  -  sono  proprio  queste  le  parole  che  mi  vengono  in  mente.
Riconosco qualcosa che tuttavia non ho mai visto, che sfugge ad ogni mia
costruzione. Come questa foto dell'abito a pois, con le spalle di Susanne. Mi
piace la sua pesantezza. Era un momento in cui fotografavo altro, a un tratto
mi sono girata ed era lì. Sono questi i doni.
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Frank Horvat : Mi hanno detto di te - o sei tu che me lo hai detto? - che ci
vedi male.

Sarah  Moon  :  Sono  miope  come  una  talpa,  è  per  questo  che  posso
fotografare solo con il treppiedi. Ma questo mi aiuta per le luci, le vedo bene
le luci,  ed anche i rapporti fra le masse. È fotografando che me ne sono
accorta. Quando ho cominciato a fare delle foto, tutti mi dicevano: "Ma sono
sfocate!", ed io ero incapace di rendermene conto, perché io vedevo così.
Non avevo mai portato occhiali in vita mia.

Frank Horvat : Come scegli le tue diapositive? In proiezione?

Sarah Moon : Semplicemente sul  tavolo luminoso,  con  il  lentino.  Lo sai,
scatto  la  stessa  foto  duemila  volte,  aspetto  duemila  volte  che  succeda,
talmente ho paura di sbagliare. Mi fermo solo quando capisco che gli altri
non vogliono più continuare. Ma anche allora mi dispiace, mi dico sempre
che sarebbe potuto succedere ancora qualcos'altro.

Frank Horvat  :  Per  me è  lo  stesso.  Ciò  che  mi  colpisce  è  che  questa
maniera  di  lavorare  si  impone  proprio  quando  si  restringe  il  margine  di
inatteso. Quando fotografo in strada, dove succedono milioni di cose, scatto
molto meno, non insisto. Ma nel mio studio, con la luce che conosco, e di
fronte a una posa che mi è piaciuta e a partire dalla quale non lascio alla
modella altra libertà che girare la testa o muovere le dita, mi può succedere
di scattare dieci rullini. Perché aspetto qualcosa da quelle dita.

Sarah Moon : Io sono lì davanti a lei, non so cosa lei debba fare, e d'altra
parte, anche se lo sapessi, non saprei come dirglielo. Bisogna che la cosa
venga da lei, è come l'ipnosi, io guardo, guardo e aspetto. Certo, scatto per
incoraggiarla, per incoraggiarmi, per incoraggiare tutti.

Frank Horvat : E quando hai scattato la foto buona, te ne rendi conto? O
non sei mai sicura?

Sarah Moon : Qualche volta me ne rendo conto, ma la maggior parte delle
volte, anche quando credo di averla scattata, cerco un po' oltre e subito lo
dimentico.

Frank Horvat : È esattamente quello che mi succede.

Sarah Moon : Perché tutto questo è talmente breve, che subito dopo non si
è più  sicuri. Ad un certo punto, dico a tutti:  "Ecco, abbiamo finito",  ma gli
propongo di fare ancora un altro rullino, per ogni evenienza, e poi un altro
ancora.  Perché ho paura che mi  sia  sfuggito  qualcosa,  di  fronte a tutte
quelle condizioni riunite così laboriosamente e che domani non saranno più
là. So che nel mio modo di lavorare c'è come un terrore del tempo. Quando
sono commossa dalla bellezza di una ragazza, è per ciò che ha di effimero,
per il senso dell'attimo che bisogna cogliere. Sento la bellezza che passa e
sfiorisce, e questo mi fa disperare, perché mi chiedo se sono stata all'altezza
di questo privilegio e se ho saputo fare quello che bisognava per renderne
conto. La nostra angoscia, il  nostro senso di colpa, deriva dal fatto che noi
sappiamo che tutto ciò dipende da noi,  dallo sguardo che rivolgiamo alle
cose. Non è solo l'istante in cui si fotografa che è troppo breve, non solo la
giornata di lavoro, ma tutta la nostra esistenza di fotografi: abbiamo sempre
questa paura che sia già finita. Forse dovrei semplicemente dirmi che non
bisogna  restare  troppo  tempo  senza  lavorare,  che  bisogna  far  girare  la
macchina, perché, se non gira, non mi dò una possibilità che tutto questo
succeda.  Dovrei  accettare  la  possibilità  di  sbagliare,  dirmi  che  alla  fine
questo  non  ha  nessuna  importanza,  che,  se  non  posso  permettermi  di
sbagliare un lavoro su commissione, ho quanto meno il diritto di sbagliare ciò
che faccio per me stessa. Dovrei dirmi: "Ogni giorno farò una foto."

 
Parigi, novembre 1986

 

Traduzione italiana di Giancarlo Biscardi,

Giugno 2003, Palermo
http://www.giancarlobiscardi.it
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